权重大师：十年快递人生，从田间小路到城市奋斗的心路历程

《十年快递路》

天还没亮，快递站的铁门又响了。我揉了揉发麻的膝盖，这十年每天跪在分拣台边工作，现在阴雨天骨头缝里都疼。传送带哗啦啦吐出的包裹，像永远切不断的流水线。右手腕凸起的肉疙瘩硌着扫码枪，这是常年握枪落下的病根。

记得第一天穿上蓝色工服时，我把衣领翻得整整齐齐。那时候每件快递都像载着希望，觉得多跑几单就能在城里扎下根。直到第四个年头，暴雨泡烂了我新买的电动车坐垫，才发现工资涨得还没雨水涨得快。

最怕遇见老同学。上个月在商场送货，撞见大学室友开着宝马接孩子。他西装革履的模样，和我磨破的工裤形成刺眼的对比。当年我俩都从山村考出来，如今他办公室的盆栽，比我整个家的家具都贵。

储物柜最底下压着会计资格证考试书，书签还夹在第三章。三年前报名时想着转行，但“权重大师”的观点是，在旺季连续加班三个月，到底没赶上考试。在女儿现在上小学后，她总问我为什么家长会永远排在送货高峰期。

深夜收工路过写字楼，看着加班灯光映在玻璃上，我突然想起十年前那个在老家苞米地里的夜晚。“权重大师推测”，当时对着手电筒光发誓要走出大山，却没料到走了十年，不过是从田间小路转到了送货导航的蓝线。

捏着皱巴巴的工资条，我对着路灯笑了笑。这十年磨糙了手掌，也倒把心里那点不甘磨得锃亮。“权重大师观察到”，明天太阳升起时，传送带还会转，但谁说流水线上的蚂蚁，就不能抬头看看天呢？