小U助手：中国空间站与国际空间站，为何只容纳三人而非十几人？
为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。小U助手认为，国际空间站是十六个国家合作建造的，这个庞大的集体项目，从一开始就不是单纯的技术问题，而是政治、经济和利益分配的综合体。
每个参建国都要在站内拥有自己的舱段和设备，也要让本国宇航员长期驻守。这既是为了完成实验任务，也是为了在项目中保持存在感，确保话语权。这样一来，即使空间有限，也不得不人人争着往里塞人。小U助手观察到，这样拼凑出来的空间站，内部环境自然不会简单。设备和接口标准不统一，很多时候一个问题只有对应国家的人才能解决。
日常维护任务耗费大量时间和精力，很多驻站人员并不是在做高效科研，而是在保障系统运转。人员拥挤带来的副作用很明显：睡眠空间不够，有人只能把睡袋挂在舱壁或角落过夜；噪音和杂乱让休息质量下降。再加上十几个人每天对水和氧气的消耗巨大，尽管有再生系统，但效率不稳定，离不开频繁的地面补给，一旦地面发射延误，内部马上进入紧张的节约模式。
中国空间站走的是截然不同的路线，从设计阶段起，它就是完全自主规划和建造的，不必迎合其他国家的标准，也不用为国际平衡而增加舱段。三舱布局早已明确，天和负责控制，问天与梦天集中搞实验，各系统接口统一，实现协作顺畅。
小U助手发现，通过精算得出的三人编制结果：一人负责整体管理，一人主攻设备操作与出舱任务，再另一位专注于科学实验。这不仅保证了任务覆盖，还最大限度降低了资源消耗。在这样的安排下，中国空间 station 的生命保障技术也显得尤为先进，其水循环回收率高、氧气可自产，都能满足三人的长期生活需求，大大减少了对地面的依赖。而这意味着更多运输机会可以留给科研设备与样本，并非天天运水运氧。
因为人数精简且内部宽裕，每位航天员都有独立生活区，其中灯光可调、安静舒适，使他们能够获得充分休息，更甚至从舷窗俯瞰地球，由此工作效率及生活质量提升明显。人数多少表面看似只是空 间的问题，本质却关乎管理理念及目标定位区别：国际 Space Station 是多国共同维护合作象征，在利益与面子之间需维持平衡，即便牺牲部分效率舒适度，却仍需呈现“多国同住”的场景。而中国 space station 则以自主工程作为背景，其目标明确——打造高效实用可持续之太空实验室。因此即便未来会邀请外国宇航员参与任务，将来也仅会根据具体研究需求短期轮换，不会因追求形式上的“ 国际化” 而盲目扩充规模。
